刘郁文|疫中检书记｜谭然( 六 ) |铜钱|刘郁文|归有光

本文图片

有时候白天去找他玩，看他写字，他那段时间楷书写《龙藏寺碑》，草书写《怀素小草千字文》。家里乱极了，只有书案上最整洁，我第一次认识砚台、帖架也是在这里。他平时做事情大大咧咧，有些不修边幅，但只要一坐在这张桌子前，就一下凝神聚气，如临大敌一般，充满恭敬和严肃。临帖前裁好毛边纸，写楷书叠方格子，写草书叠竖行，叠好一摞放在案头，随用随取。三哥动笔必研墨，书毕必洗笔。我之前看别人写字，直接拿个碗或碟子，倒上墨汁兑点水。万万没想到现实生活中还有人用砚台磨墨。别人写完字大多直接套上笔帽，或者在笔洗里荡一荡，再在纸上掭一掭，意思一下就完了。三哥洗笔非要在水龙头下冲到笔毫发白为止，然后用废纸吸干水分，笔尖捋得直直地挂起来晾干，下次用之前用手指弹两下，笔毫松散开像一朵花。一套流程如行云流水，看得人心情十分熨帖，十分舒畅。
过了两年我去北京上学、工作，这本字帖随身带去。我开始渐渐学着他的样子每天磨墨，临帖，洗笔，逐渐成为生活的一部分。在琉璃厂的书店我见到各种各样的字帖，眼花缭乱，买了不少。又有机会上过几节书法课，老师是从美术学院来的，上课时让我们准备几本各体字帖，比如楷书选《张玄墓志》，草书选《怀素小草千字文》，隶书选《石门颂》，篆书选《毛公鼎》，巧了，这都是三哥跟我讲过的。我放假回去找他，他还在摆地摊，路边灯下接着海阔天空地聊天。这么多年他换了很多工作，唯一没变的就是写字，他说他写字的时候很快乐。三哥最长的一份工作是在小区做物业，眼下还在做，每天处理各种杂事，帮助居民修理水电。年前他打电话找我，说单位组织给小区居民送温暖，让他约个人去写春联，我当然答应了。那天风大天冷，冻得手指头发僵，写完几百张红纸之后，三哥看看说你写了这么多年的字，气息还是浑厚，结体用笔一看就是学颜体的东西，我大笑说这不都是你教的么。
作者：谭然
编辑：安迪、钱雨彤
责任编辑：舒明
【刘郁文|疫中检书记｜谭然】*文汇独家稿件，转载请注明出处。