节后综合征|身陷“节后综合征”：我们如何建立与漂泊之地的亲切感？ |段义孚|电子地图|古罗马|地理

2月25日，前后持续了40天的春运将落下帷幕。潮汐般的人流重回相对的静止，新一年的大幕才算正式拉开。
春节以特有的时间暂停与空间上的返乡联动，流动性的背后实则是对时空停顿感的希冀，而后者将个体对地方的依恋无限放大。故乡意味着熟悉和习惯，在似乎闭上眼都能找到路的街头，习惯本身弱化了过往一年时刻不停的目的意识，它让人暂时逃逸节奏，不再急于奋斗，甚至似乎不再需要作决定，在年少熟悉的环境中疗愈修复，到家时重新插上的充电线意味着假期的开始。而新年假期的结束则从离家前拔充电线的瞬间开始，同样的车站，同样的一批人，不同的只是从假期的归乡人摇身一变，成了去往他乡的异乡客。
地方感的亲切源自日常生活经验的感知，只是不知从何时起，这种再寻常不过的日常似乎只有在一年一度的返乡中才能打捞一二。我们有可能在栖居地恢复对周边的感知吗？当生活其间的街区被重新觉察，这种充电也许就不再是一年一次的“奢侈” 。
撰文｜申璐
什么时候你会感觉重新开始了“漂泊”？是推开出租屋门的瞬间，是再次摊开的行李箱，还是落座工位的那一刻？如同真空压缩袋里被猛然拔掉气阀盖的被子一样，一点点充盈到恢复原状，蓬蓬松松的瘫软恰似节后综合征下恍惚的自己。生活的轨迹是一场依恋与自由间的辩证运动，在开放之地人们会格外强烈地怀恋着地方，而在熟悉的地方街角，远处空间的广阔则带着无穷的吸引力。
时空感在一来一往中变得具象，如果用一个动作去形容，也许“伸懒腰”最是符合。人本主义地理学家段义孚（Yi-Fu Tuan）解释说，当我们伸展肢体时，能够同时体会到空间和时间——空间是物质约束下自由的范围，而时间是紧张与放松之间的间隔。空间感源于能够移动，而时间感则是松紧间的呼吸，二者促成了人们对秩序的把握。然而，快速变化的外界时刻冲击着这种秩序，一旦人们觉得失控，就会下意识想要回到理想化且稳定的过去。从这个角度而言，对某地的亲切经验——地方感，是运动中的停顿。
01
“无地方”的地方：
找得到路，却不知身在何处？
何为“地方”？关于该词的讨论在不同学科领域都各有侧重。纯粹意义上的地方可以近似抽象为地球上的一个点。而地方感（The Sense of Place）则涉及身处其中的个体对定位点的意义投射。在《空间与地方：经验的视角》中，段义孚将“恋地情结”（Topophilia）引入地方讨论中，并指出地方感所承载的两层含义——地方自身固有的特性和人们对这个地方的依附感。山东大学文化资源与文化产业博士吕冬青则从历史分期层面提出，在时空尚未脱域的前现代社会中，地点（地方的位置）、场景（地方的景观）与地方感（地方身份与人的自我认同）是三位一体的，均附着于可见的一点上。古罗马人的生活图景也许最能还原这种融合的一体感。

本文图片

《空间与地方：经验的视角》，作者: ［美］段义孚，译者: 王志标，版本: 中国人民大学出版社2017年2月
也许我们很难想象，为后世留下水渠、地下供暖、混凝土道路等诸多遗产的古罗马可能没有街道地址。戴尔德丽·马斯克（Deirdre Mask）在《地址的故事》中回溯了罗马人是如何找路的。鼎盛时期的罗马，近100万人口居住在市中心两英里以内的区域。而城内几乎没有严格意义上的分区，小巷与街道混杂，住房、商铺、作坊杂乱地挤在一处，街道甚至在很多时候充当着不同家庭的会客厅、厨房和浴室。对大多数居民而言，近乎天价的地图不可想象，即便拿到手里，也可能理解不了。唯一可供使用的，就是“头脑地图” 。