很有趣吧 ， 医疗与文学 ， 应了我们久远之前的谈话：您提及文学深沉的快乐 ， 我便问：“为什么我们会因为这些不快乐的成分而感到快乐？”您说我像只追着自己尾巴跑的小猫 。“是他们病了还是我们自己也病了？”我继续追问 。
“文学即使有病 ， 那也只是个过程 。”频繁通信的年代 ， 您如斯沉稳的字迹留在淡绿色的纸笺上 。当时我不会喜欢这种说法 ， 不愿意自己只被“过程”一语带过 。那些年 ， 您总希望我莽撞的直觉之心 ， 可以在文学栅栏里得到一些驯化 ， 您总宽容倾听我的抱怨 ， 然而连这样的宽容也使我感到恼恨 。为什么这么别扭？您会不会到今天仍然不明白呢？
因此 ， 与其说我抱着对文学何等钟情浪漫的心情来到这海边的文学馆就职 ， 不如坦承我是放逐自己 ， 什么样的工作也无所谓的态度 ， 馆内收藏的作家与作品 ， 我甚至不怀尊敬 。房屋中介带我在小城寻觅宿处 ， 问话小心翼翼 ， 约莫设定我如常见故事 ， 是因为受了情伤或什么变故而带着绝望之心离开都会避居海边的女子 ， 想必日日过着槁木死灰的生活 ， 宁可吞忍房室光线阴暗 ， 而不愿欣赏孩童嘈杂的孤荒之人吧 。
没想到 ， 二十年光阴 。时光悠悠 ， 这词语如今如此适合 。您说过 ， 任何词语皆有其生命 ， 不过是我们误用、滥用因而折旧、扼杀了词语本身 。我在此僻静生活 ， 夏天温度高 ， 湿度也高 ， 常常感到闷热 。进入冬天 ， 虽有鸟群远从西伯利亚飞来此处过冬 ， 但从西北边伊吹山方向来的季节风 ， 刮在身上 ， 有时 ， 比我出生的北日本还要冰冷 。
工作并不繁重 ， 无非是基础的馆舍维护、档案整理 。出于数据需要 ， 我通读了不少造访蒲郡、也将蒲郡写入作品的作家们 ， 好比：
谷崎润一郎 ， 在狂风暴雨的战争之后特别安排《细雪》四姐妹到蒲郡出游 ， 可是 ， 现实中的他 ， 选择在这儿与绝交多年的佐藤春夫和解 ， 两人还一起去岐阜看了长良川的鹈饲 ， 那是怎样的心绪呢？
三岛由纪夫 ， 他显露几丝怪异感的爱情与婚姻 ， 《宴后》这篇小说选择了到蒲郡来度蜜月 。相反的 ， 立原正秋的《船之旅》却让主人公在这里结束了婚姻关系 。
山本有三 ， 来到蒲郡静养（“静养”这个词 ， 在我们文化里实在太浪漫了） ， 借禅语写了小说《无事之人》 ， 所谓不怀企图心地活下去 ， 然而 ， 那可是珍珠港攻击之后的时空呢 ， 美丽海岸不时传来战斗机恶魔嘶吼般的声音……
我不得不承认 ， 加上地景参照 ， 我确实对那些文学多了几分理解 ， 不 ， 几分感情——感情正是在冬精几年我作为一名文学之徒所失去之物——好比我于此地展开生活的初期 ， 《无事之人》开场 ， 那样一个浓雾的清晨之于我亦是常有的 。早起未明 ， 洗过脸 ， 往海边行去 ， 松树长得很高 ， 浓雾中可以听见海面传来的浪声 。到底该说生活先于文字 ， 还是文字先于生活呢？没有生活 ， 我不可能走出斗室 ， 呼吸清晨让人心神舒畅的空气 ， 但若没有那些文字 ， 行走于浓雾海岸 ， 我感到的可能只是人生的迷茫而不是海的永恒 。许多黄昏 ， 下班后 ， 我依着志贺直哉写过的路线 ， 越过竹岛桥 ， 到三河湾的竹岛去 ， 看看八百富神社 ， 观察沿途草木鸟兽 ， 思索有无可能也发现属于我的蜂与鼠和蝾螈 。

• 减肥套餐食谱三餐 减肥套餐食谱三餐女性
• 处女座女缺点 处女座的女生缺点是什么
• 职场白领小说 白领女职员小说
• 处女座女孩喜欢一个人的表现 处女座女孩喜欢一个人的表现有哪些
• 巨蟹和金牛 巨蟹男和金牛女
• 黑夜的白羊 黑夜的白羊非诚勿扰
• 长得较像仙女的星座女 长得较像仙女的星座女生
• 女职员职场妄想 女职员职场妄想简介电影简介
• 天秤座男和什么座较配 天秤座男和什么座较配狮子女
• 职场漫画图片 职场面试图片 漫画