志贺直哉《在城崎》 ， 是写一个被电车拦腰撞上的人 ， 这意外不仅使他身体受了重伤 ， 也重组了他心灵的别扭 。与此同时 ， 他写了《和解》 ， 那个长年想要与父亲直接对决 ， 却被贬为“因痴情而发狂的有勇无谋者”——大津顺吉 ， 愿或不愿 ， 都得慢慢从执拗脱身 ， 才能走向后来的《暗夜行路》 。
写作经常是件与人生等价交换的事 ， 这点使我感到残酷 。
志贺的文友 ， 另一位喜欢写蒲郡的谷崎润一郎（或许我得承认 ， 没有人能像谷崎把蒲郡写得再明丽不过） ， 在枯淡禁欲的日常里挖掘近乎施虐的色情 ， 非疯不成魔地追求无垢 ， 索求美之终极 ， 又使我感到迟疑 。
您过去总喜欢说那是因为我还太年轻的缘故 ， 可是 ， 二十年过去了 ， 我希望能对您说得清楚些——使我迟疑的是 ， 当善与美有所冲突 ， 艺术似乎不惜选取恶来接近美：谷崎如此 ， 田山花袋《少女病》贪恋青春美貌而落车身亡 ， 三岛为金阁之美而犯下大错 ， 亦是如此 。啊 ， 什么是美？什么是恶？什么粗暴？什么良善？所谓艺术或文学 ， 要走到何等深处 ， 怎样的谷底？在那儿 ， 真会有使我们心服口服、涕泪和解的答案吗？我一直对这些问题感到迷惑且疲倦 ， 说得更大胆些 ， 恶 ， 使我深深地厌倦了 。
我是如此远离了您 ， 以及您所声称的作家之路 。即便书写之于我有那么一丝本能 ， 可我将这本能予以禁抑 ， 我畏怯这本能唤醒我的情感 ， 亦不愿以之交换您的情感（情感的隐词或是爱 ， 可如今它光泽已褪而配不上那个字吧） ， 因我已隐约意识到 ， 美与善的冲突 ， 即使是您 ， 也把握不住方向 。这本没有什么 ， 可当您轻松而优势地以文学辞藻来为心灵的不诚实多做修饰之际 ， 我们之间较好的基础 ， 便如薄冰般粉碎了 。
蒲郡或许就是我的城崎 ， 我甘于一个人 ， 没有谈话对象（您想必读得出来这是志贺的词） ， 别后 ， 您的作品 ， 于我 ， 也变得陌生了 。这样的话当然冒昧 ， 之于如今您的大名也无关紧要 ， 我仅仅只是位于海角的文学馆的管理员 ， 微薄地尽着看守与推广的责任 ， 这封信 ， 说起来 ， 不过是想跟您报告 ， 关于本馆的一个制度 。
作为一个与都会有着距离 ， 规模也小的文学馆 ， 为了能在全国数十甚而百计的文学美术博物馆名单之中被注意到 ， 我们设了一个信箱 ， 鼓励有意或无意走进海边文学馆的游客 ， 给自己的家人、恋人、生命相关之人 ， 写一封信 ， 就算要写给自己也未尝不可 。信的内容可能是到此一游或几句简单的话 ， 但也有可能因为碧海蓝天围绕 ， 执笔者忽而就有了写下什么的心情 。
您或要问 ， 这样一个信箱 ， 有什么特殊呢？容我继续说下去吧 。
海边文学馆 ， 日日面对大自然的恒常 ， 人再如何鲁钝也会兴起韶光荏苒、白驹过隙之感 。再者 ， 文学馆这样的地方 ， 说来不也正是保存着时光河流里许多闪亮心灵所留下的话语吗？——我们想把这样的体悟与来者分享 ， 因而决定让游客写下来的信并非立即寄出 ， 而是依写者指定 ， 三年、五年、十年之后再行投寄 ， 等待的时间里 ， 由馆方善尽保管之责 。

• 减肥套餐食谱三餐 减肥套餐食谱三餐女性
• 处女座女缺点 处女座的女生缺点是什么
• 职场白领小说 白领女职员小说
• 处女座女孩喜欢一个人的表现 处女座女孩喜欢一个人的表现有哪些
• 巨蟹和金牛 巨蟹男和金牛女
• 黑夜的白羊 黑夜的白羊非诚勿扰
• 长得较像仙女的星座女 长得较像仙女的星座女生
• 女职员职场妄想 女职员职场妄想简介电影简介
• 天秤座男和什么座较配 天秤座男和什么座较配狮子女
• 职场漫画图片 职场面试图片 漫画