Digit 被塑料绳索缠身三年的抹香鲸宝宝“指头”能顺利长大吗？ _抹香鲸

指头（Digit）是一头年轻的雌性抹香鲸，生活在加勒比海国家多米尼克附近。它的尾鳍基部曾被一条致命的捕鱼绳缠住三年，后来抹香鲸科学家谢恩．葛洛（Shane Gero）于2018年发现它又能自在游泳。指头的困境有助于激励葛洛更努力工作，以确保人类与鲸鱼和平共处。PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY

指头差点死于这场磨难。许多其他海洋哺乳类遇到海洋垃圾时都无法幸存下来。PHOTOGRAPH BY ARUN MADISETTI, IMAGES DOMINICA

指头（左）与幼鲸「开瓶器」（Corkscrew）、母鲸「开罐器」（Canopener）一起游泳。成鲸似乎常与研究人员玩耍，它们游到研究人员的船旁，将一只眼睛向上转，注视着船里的人。开罐器甚至会假装潜水，在海面下等待，直到科学家将船开到它最后出现的地方时，它又会从水中冒出来。PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY

加勒比海的抹香鲸面临许多威胁：污染、气候变迁、渔具缠绕、船只撞击。指头的家族有很多成员已在近年内死亡，所以这个家族最后与另一家族合并。照片中的鲸鱼是酷爱社交的开罐器，属于另一家族。PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY

多年来，那条粗重的绳子重压在指头的尾巴上，让它无法深潜捕捉乌贼。绳套在它的皮肉上留下伤疤，而且它失去太多体重，所以它的母亲指头开始再次抚养它。如今那条绳子已经消失，指头（照片下方）再次与开罐器（上方）与开罐器的孩子开瓶器（在水中高举尾鳍）交流。PHOTOGRAPH BY BRIAN SKERRY
（）据美国国家地理（撰文：Craig Welch 翻译：涂玮瑛）：被塑料绳索缠身三年的鲸鱼宝宝，能顺利长大吗？指头的幸存对于它的家族很重要，它的故事凸显出海洋污染的危机。
谢恩．葛洛看到照片时，整个人僵住了。
一股粗绳悬挂在一头年轻抹香鲸的尾巴上，那条6公厘粗的绳索来自渔网，在水中四处摆荡。对于非专业人士而言，那条绳子看似无害，只是一圈固定在抹香鲸尾鳍基部附近的绳套。但葛洛知道，那条绳子能害它丢掉小命。
葛洛的同事以电子邮件寄来的照片，显示那条粗重的绳子压弯了抹香鲸的尾巴。那可能让它无法潜水，而抹香鲸猎食的方式就是潜水。随着它逐渐长大，绳子的束缚也可能割入它的皮肉，像铁丝一样勒死组织。那条绳子甚至可能会切断它的尾鳍，虽然感染或饥饿可能会先一步杀死它。
在渥太华的家中，葛洛将自己的身体推离计算机。他打给妻子，努力忍着不哭。
抹香鲸指头还没满四岁，但葛洛已经认识它的家族许多年了。十年来的每个春季，这位加拿大行为生态学家都会离开家人，去西印度群岛小国多米尼克附近的加勒比海，与这些鲸鱼共度数个月的时光。虽然这位在丹麦奥胡斯大学担任助理教授的科学家还不满40岁，但他已经迅速成为全世界首屈一指的抹香鲸幼鲸专家。指头与它的亲戚都是葛洛的主要研究对象。
指头的存在非常重要。数千头抹香鲸游过全世界的海洋。虽然每年有16个鲸鱼家族会回到加勒比海的这片水域，但其中12个家族正在衰亡。每个家族可能在15年内就会只剩一头鲸鱼了。
此外，抹香鲸家族是母系社会。成年雄鲸最后会被赶出去，而雌鲸则独自负起抚养幼鲸的责任。多年来，指头的家族已经生出数头雄鲸。其中三头：拇指（Thumb）、扭扭（Tweak）与小谜（Enigma）已经死亡。刀疤（Scar）可能很快就会离家。
这个家族需要一头雌性幼鲸。
所以指头在2011年的出生让葛洛的研究团队非常兴奋。团队成员看着指头断奶，不再喝母亲「手指」（Fingers）的乳汁。指头摆动尾鳍，进行第一次深潜时，他们也开心喝采。由于指头的出生，全世界受到最多研究的抹香鲸家族似乎能延续下去了。
然后在2015年，葛洛收到那些照片。
爱社交的巨兽
在文学作品中，抹香鲸是能粉碎船只的野兽，一如在赫尔曼．梅尔维尔（Herman Melville）的《白鲸记》里，亚哈（Ahab）愤恨地将抹香鲸形容为「具有莫测恶意」的怪物，但在现实中，这种形象却与事实相去甚远。
抹香鲸是全世界最大的有齿鲸鱼，在动物界中具有最大的脑。这种深潜洄游动物会形成宗族，宗族成员可达数千头。每个宗族使用独特的喀答声模式，以自己的方言对话。这些鲸鱼喜欢社交又爱玩。它们在接近水面处翻滚，并互相磨蹭。有些鲸鱼会玩捉迷藏，它们在科学家的研究船周围绕圈游泳，并侧身翻滚来看着船上的人。抹香鲸也相当好奇，在探查陌生的残骸时尤其如此。
葛洛是国家地理探险家，他猜得出来指头遭遇了什么事。加勒比海的渔民将渔网固定在海床上，以捕捉旗鱼、鲔鱼、鲯鳅。鲸鱼很少会干扰那种固定式渔网，但货柜与邮轮常常意外把渔网给扯碎。四处浮动的幽灵渔网1吸引好奇的动物，而那些松散的绳子之于鲸鱼，就如同之于苍蝇一般。虽然没有可靠的全球统计数据，但在2017年，至少有76头大型鲸鱼被困在渔网、绳索或碎片残骸里，包括座头鲸、蓝鲸及小须鲸，而这还只是美国海域的统计而已。大多数被困住的鲸鱼根本没人会注意到。
葛洛怀疑，指头只是勾到了一个松散的绳圈。该区其他三头鲸鱼最近被捕鱼装备困住了。其中一头是下颚骨折的母鲸，它与幼鲸被同一张渔网的绳子缠住后，被迫拖着死亡的幼鲸数天。（母鲸受伤的嘴部显示，它曾试图咬断绳索为幼鲸松绑。）
葛洛与同事联络了麦克．摩尔（Michael Moore），他是麻萨诸塞州伍兹霍尔海洋研究所的资深科学家。他曾协助濒危的北大西洋露脊鲸解开绳索的束缚。
摩尔对指头的评估是希望渺茫。那些照片显示指头的绳套很紧。只有3、4公尺的绳索拖在它的身后，这样绳子太短，无法连接浮筒来让一头深潜的抹香鲸留在接近海面的位置。连接浮筒对于救援人员的工作非常重要。如果没有更长的绳子，救援团队没办法靠近抹香鲸。
「我们能帮助它的手段太少了，」摩尔说：「我们没有把握能成功。」
还有其他衍生问题。多米尼克不是新英格兰，方圆几百公里内没有训练有素的救援团队。召集一个团队会耗费金钱与时间，没人知道他们还有多少时间。
葛洛说：「我们当时要面对的情况是，每天都见到的动物慢慢走向死亡，而我们原本以为能和它共处很久很久。」葛洛对指头怀有私人感情。
会说话的鲸鱼
葛洛曾在哈利法克斯的戴尔豪斯大学，师从抹香鲸权威哈尔．怀海德（Hal Whitehead）。怀海德相信，这些复杂的巨兽应该获得与灵长类一样的尊重。怀海德大多研究成鲸。身为学生的葛洛则想了解幼鲸：哪些家族成员养育幼鲸？它们什么时候进行第一次深潜？它们如何学习方言？向谁学习？
所以在2005年，这位年轻的科学家登上怀海德的12公尺研究船「巴莱娜」（Balaena）抵达多米尼克。他在那里发现一群鲸鱼，命名为「七人画派」（Group of Seven），该名称源自一群著名的加拿大画家。
七人画派鲸群习惯在这个海岸附近度过几周时间。它们比其他鲸鱼更常被人发现。在当地研究的第一年，葛洛的团队花了整整40天记录这个家族的行为。
「我们会靠岸购买日用品，回到船上时会见到那些鲸鱼仍在近海活动。」葛洛说：「这种情况前所未闻。」
这就是为什么它们的名字似乎取得很轻率，因为葛洛需要辨别它们，但却没有预期会再见到它们。
如同珍．古德的黑猩猩以及戴安．弗西（Dian Fossey）的山地大猩猩，与动物的亲密接触能看出每只动物的独特习惯和个性。葛洛逐渐开始将这些鲸鱼视为不同个体。
手指似乎是家族的大家长。它通常会广播「密码曲」（coda），也就是向其他鲸鱼表明家族身分的四次喀答声，就像姓氏一样。手指的后代「拇指」死亡后，它开始帮忙照看其他鲸鱼的幼鲸。它会避开人类，并以精妙的潜水而闻名，它会高举尾鳍，然后直直潜入水中。
葛洛说：「我很难向没见过数百只鲸鱼潜水的人形容它摆动尾鳍的样子有多美。」葛洛的研究是透过奥胡斯大学海洋生物声学实验室进行的。「感觉就像它在为其他鲸鱼示范潜水方法。」
手指的侄女捏捏（Pinchy）是刀疤的母亲，而刀疤很亲近人类，它成为多米尼克「与鲸同游」观光产业的明星。还有体弱多病的加西莫多（Quasimodo），以及神秘客（Mysterio），因为它很少出现而得名。
葛洛感觉自己与这些鲸豚愈来愈亲密。「这些鲸鱼渐渐成为我生命的一部分。」他说：「我的孩子即使从未见过这些动物，也知道它们的名字。」
这些鲸鱼促使他重新思考对保育的看法。在许多抹香鲸家族中，母鲸也会为其他非亲生幼鲸哺乳，但七人画派鲸群的母鲸就只会为亲生幼鲸哺乳而已。如果行为与沟通方式会因宗族或家族而异，这难道不代表保育工作除了关注整体族群数量外，也应该关注其他面向吗？难道每个宗族没有独特之处吗？
有个纪录片团队于2011年抵达该地区，领导这个团队的制片人曾参与制作弗西的传记电影《迷雾森林十八年》。手指在那周生下一头新幼鲸时，葛洛就知道要叫它什么名字。
他把那头新幼鲸命名为指头，跟弗西最喜欢的银背大猩猩同名。后来他才想起人类对弗西的大猩猩做了什么。
日渐消瘦
葛洛抵达多米尼克度过2015年的研究期之前，只在电子邮件上的照片见过指头的伤势。他亲眼见到时，伤势看起来更严重了。这头幼鲸被绳子缠绕前，才刚开始独自游泳与潜水。现在它只会跟成鲸一起出现。它不再好奇，而是变得畏畏缩缩，跟船只与人类保持距离。
与葛洛共事的佩内尔．弗朗西斯（Pernell Francis）说：「它就像是在说：『人类，这都是你们的错。』」
葛洛能看到那条绳子正在嵌入它的血肉。更糟糕的是：指头抬不起尾鳍。绳子制造的拉力太大了。如同他害怕的一样，指头无法深潜，这阻碍了它捕捉乌贼。
愈来愈多人听说指头的状况。泰德．契斯曼（Ted Cheeseman）的工作是带客户与鲸鱼一起游泳，他募款来雇用一支专业的救援团队。鲸豚保育人士私下讨论自行割断绳索的可能性，但葛洛知道那太危险了。
摩尔说：「网络上有影片显示有人曾成功割断绳子，但他们是超级好运才没害死自己。」2017年，有一名受过训练的救援人员在成功拯救一头鲸鱼后，不幸被该鲸鱼撞击而死。
终于有人决定行动了。有一名潜水员将指头的绳子割得更短，但无法切断绳套。变短的绳索减轻指头尾巴受到的拉力，但也留下更短的绳索让专业人员处理了。
最后，没有救援团队愿意前来。契斯曼用他募得的钱来买救援装备，存放起来以待未来使用。他也开始花钱召集人员，训练一支未来的多米尼克救援团队。
同时，指头变得更加消瘦了。因为它无法再自行觅食，所以重新受到手指的照料。
葛洛说：「这就像看着自己的孩子倒退回在地上爬的阶段。」
激起大众关注
在多米尼克的一天下午，一艘船迅速经过，船上一个女人大叫说：「嘿！谢恩，我能做什么来帮忙指头？」葛洛大吃一惊，居然连陌生人都在担心这只鲸鱼。
当天晚上，葛洛待在研究船的甲板上，在摇晃的桅灯照耀下吃饭。七人画派鲸群陷入麻烦了。这个家族正在消失的边缘，只剩下三头鲸鱼：手指、捏捏、指头。但那名陌生人的问话提醒了葛洛，指头的故事拥有真正的力量。
虽然人类喜爱海豚及虎鲸，但许多人根本无法认出抹香鲸。更少有人了解这些洄游动物面临的一系列威胁：污染、气候变迁、船只撞击、捕鱼装备。
葛洛说：「但一名母亲照顾突然罹患慢性疾病的孩子，这种感觉却是人人都能理解。」
葛洛确信指头的伤一定会带来有用的效果。
在接下来数年内，葛洛将研究重心拓展到保育工作上。他更常撰文与讲课。他在博物馆演讲，甚至在一场TED演讲上提到指头的困境。他与一个团队记录鲸鱼与船只的移动路线，并敦促政府将船只活动限制在鲸鱼不会经过的区域。葛洛希望这能帮助渔船经营者找到无船地区来设置渔网。
葛洛说：「指头改变了我们计划的整个观点。」鲸鱼行为不再是他唯一的兴趣。如今他会问：「我们能做什么来确保所有生物都能和平共存？」
不过他仍然帮不了指头。它并没有重新摆动尾鳍，它的皮肉开始在绳子周围生长，将它覆盖。葛洛认为自己亲眼看着指头游向死亡。
大海的奇迹
然后在去年春季，他从巴莱娜的船首再次见到指头。进入2018年田野季节的数天后，指头跳出水面。葛洛马上发现一切都改变了。
指头不再像以前一样瘦到脊椎线条清晰可见。它变胖了，葛洛仔细观察时，能看到那条绳索摩擦造成的擦伤与印记。绳索本身却消失了。
几个月前，一名在多米尼克的同事寄了电子邮件，告诉葛洛他听说指头的绳子不见了。葛洛满怀希望，但又觉得怀疑。现在随着指头在水面下滑行，葛洛的团队全都陷入沉默。指头摆动尾鳍，然后潜入水中。船上爆发出喝采声。被绳索缠绕三年后，指头自由了。
后来，葛洛与他的团队在指头的背上安装追踪装置。他们检查装置的数据时，葛洛非常惊讶。指头能下潜超过900公尺。它当时在大啖乌贼。指头的行为就像一头健康的七岁鲸鱼。
没人知道它怎么挣脱绳子的。契斯曼怀疑阳光、时间加上水压让指头的绳索慢慢损坏，直到最后终于断掉。摩尔说，如果指头游近尖锐的岩石或裂缝，它也可能把那条逐渐损坏的绳索割断。其他鲸鱼甚至可能提供协助。
摩尔说：「如果有人告诉我，两头抹香鲸用那条绳子拔河，然后绳子断了，我会相信的。」
葛洛有不同想法。他在指头的尾鳍上看到新的伤疤。他怀疑掠食者可能攻击指头，却在无意间扯断绳子。
但葛洛知道，他永远无法确定真正的原因。他也更希望这样。
葛洛说：「我们很容易忘记，我们周遭有数以千计的物种构成丰富又复杂的各种世界，它们过着它们的生活，与我们的生活平行共处。」
东加勒比海抹香鲸的新一代正在自由游泳。知道这件事就够了。