孔范今|【学人剪影】孔范今：以人文情怀观照百年文史( 二 ) |毕业|中文系|曲阜|李希凡

到了该上学的年纪，家里却拿不出足够的学费。小小年纪的孔范今懵懂却坚定地相信，唯有读书，才能改变命运。他瞒着家人，每天到学堂“蹭课” ，时间久了，老师们也被其感动，开了免收学费的先例。这个贫苦少年有了上学的资格，但没钱买课本。不过，孔范今自有办法，他利用每次课间休息的时间，借来同学的课本，快速阅览预习。 “三年级之前我没有买过书。 ”即便在这样的条件下，从小学到高中，孔范今的学习成绩一直名列前茅。学校数次动员他报考清华北大的理工科，孔范今其实早已下定决心要做人文研究。 “我对人文研究的兴趣不光来自圣贤的教导，还有生命中那些触动我的人文精神。 ”
至于为何会认定报考山东大学，孔范今并不讳言，是受到20世纪50年代一战成名的“两个小人物”的巨大影响。 1954年，李希凡、蓝翎两位青年学者在《文史哲》杂志撰文，对俞平伯研究《红楼梦》的学术观点提出批评。文章发表后，立刻受到毛泽东主席的关注，并引发全国学界的大讨论。 “‘走李希凡道路’在当时的学生中成为一面旗帜。 ”李希凡正是毕业于山东大学中文系。 “那就干脆和他上一个母校吧。 ”事后想来，孔范今选择与其说是“明星效应” ，不如说是当时青年哲学工作者对他产生的“思想效应” 。从年轻时的穷且益坚，到晚年时的老当益壮，孔范今作为一个思想者对中国百年人文精神叩问的脚步从未停歇。
书生意气，挥斥方遒
孔范今高中毕业后，顺利考入山东大学。 20岁这年，他依然穿着一身补丁的衣服，背着母亲炒制的一小袋地瓜面，来到这座位于省城的高等学府。 “我叫孔范今。 ”一口“曲阜普通话” ，吸引来同学们的目光。时隔50年， 1962级山大中文系毕业周年重聚，老同学一眼认出了已是满头白发的他，笑说：“孔范今，你这口音没变，还穿补丁衣服吗？”
被同学们记住的，不仅是孔范今特别的口音，更因为他大学期间的锋芒毕露。一次，古典文学大家萧涤非讲到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中“大庇天下寒士俱欢颜”这句时，孔范今大胆提出自己另一种理解：“这里的‘士’可能不是普通的穷人，而特指知识分子阶层。 ”萧先生便停下讲说，让大家来讨论，到了第二节课，他又专门给予了回应：“恐怕孔范今的意见是对的。 ”孔范今感慨道， “表面上萧先生是颇有傲气的人，其实内心柔软，对学生格外有容让之心” 。文艺理论课的考试采取轮流口试方式，孔范今每次都自告奋勇做无人愿领的“1号选手” 。 “以主考官孙昌熙教授为首的三位老师对我提问，我回答之后，又会反过来向老师提出我的思考，几个轮回下来，把老师也问倒了。 ”最后，老师们给出“优秀” ，才“撵”走这个较真的好学生。
多少个周末，孔范今和三五好友相邀畅谈，千佛山下、大明湖畔、趵突泉旁都曾留下了这群年轻人朝气蓬勃的身影。老茶馆里，一毛钱的茶叶可以喝上一整天，茶水越添越淡，大家的谈兴却越聊越浓。 “别看那时候大家都很穷，却个个潇洒得很。 ”书生意气，挥斥方遒，谈古论今，好不快意。谈起理想，有人要当批评家，有人要做文学史家，还有人要做山水诗人……每个人心中都是大有一番作为的未来。聊到此处，孔老兴致高昂，弹一下指间夹着的长长烟灰，在烟雾悠然中，仿佛又回到了与同学们青春抒怀的半个世纪前。 “我大学时还没有明确的志向，不过，心中已经笃定，以后要在学术上有所创造。 ”