孔范今|【学人剪影】孔范今:以人文情怀观照百年文史( 四 )


回到高校工作的孔范今得以全身心投入学术事业 。 多年的读书、思考 , 却让他陷入了更多的困惑 , “当时 , 困扰我的问题主要集中在两个方面:一是如何才能算是回复到或者说把握住了对象及其意义存在的本真性;二是为什么近百年内在文化、文学乃至学术观念的历史发展中 , 会数次发生自我否定性的反复回旋的现象” 。 他翻阅了已有的相关文学史著述 , 但没能找到答案 , “甚至不自量力萌生了重新建构和撰写现当代文学史的想法” 。 孔范今笑着说 。 然而 , 真正做起来 , 却发现无处着手 。 “首先是对对象世界的了解问题 。 ”谈到并不遥远的现代文学(1919—1949) , 当时大多数人或许熟知鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍以及左翼作家等 , 而对于更多曾经活跃在那个时代的作家 , 却鲜有了解;即便是那些耳熟能详的作家 , 被人们津津乐道的也只是他们少数几篇作品 。 孔范今举例说 , “像张爱玲、徐訏、无名氏、梅娘等这些现在为人们所熟悉的名字 , 那时连许多现当代文学研究者也不知为何人 , 更没读过他们的作品” 。 孔范今意识到 , 首要工作是将眼前“残缺不全”的现代文学世界 , 尽可能“复原”完整 。 关于研究材料具有多大重要性 , 马克思在一百多年前早已道破 , 他在《资本论》第二版“跋”中指出:“研究必须充分地占有材料 , 分析它的各种发展形式 , 探寻这些形式的内在联系 。 只有这项工作完成以后 , 现实的运动才能适当地叙述出来 。 这点一旦做到 , 材料的生命一旦观念地反映出来 , 呈现在我们面前的就好像是一个先验的结构了 。 ”然而 , 在学界热衷于理论与方法的80年代 , 孔范今选择的无疑是一项“冷门”的大工程 。
20世纪80年代中期 , 孔范今与几位志趣相投的同行 , 开启了他称之为“知识考古”的艰难求索 。 “有些过去私下看过的 , 要一一找出来重新审定;有些只是知道作家作品名目的 , 要千方百计地去搜求;而有些连名目也不知道的 , 就要翻检旧时的报章杂志 , 从中发现线索 , 再按图索骥到各方寻找 。 ”孔范今带领的五六人小团队 , 北到东北三省 , 南到福建、广东 , 大家奔波于各地 , 足迹遍及大半个中国 , 有的资料还是托朋友从境外觅来 。 孔范今印象特别深刻的是 , 其间需要收集杨绛先生的一篇作品 , 却苦于找不到原文 。 “杨先生得知后 , 竟将自己的手稿借出 , 以供抄录 , 让我们很是感动 。 ”尽管辛苦 , 但当残缺的文学世界被逐渐“复原” , 大家惊喜地发现 , 原来中国现代文学的世界竟是如此色彩丰富和天地广阔 。 “我们像打开了一座富矿 , 激动之情难以言表 。 ”
1990年 , 孔范今等人花了五年多时间收集整理的现代文学“遗珠”《中国现代文学补遗书系》(以下简称《书系》)出版 , 全集四卷十四册、八百余万字 , 可谓鸿篇巨制 。 尽管受限于当时的条件 , 收录仍有不少遗漏 , 但不可否认的是 , 该书的问世在学界尤其是现代文学研究界如平地一声惊雷 , 其中不少作家作品得以再现 , 极大刷新了人们对中国现代文学的固有认知 , 学界誉其“功德无量” 。 比如 , 其中收录了曾经红极一时却湮没尘封近半个世纪的作家徐訏的四篇作品 。 一位同是研究现代文学的朋友读后 , 叹为佳作 , 却将作家名字里的“訏”念错 , “可见 , 当时学界长期以来对研究对象的认知缺漏” 。 孔范今为该书系撰写的“总序”《面对历史的沉思》长达25页 , 开篇就鲜明地指出:“富有科学探索精神的学术研究 , 命定地摆脱不了困境 , 又命定地必须超越困境 。 ”“有人提出 , 现代文学研究应回到文学本体 , 而我则以为尤为迫切的提倡却是回到对象本体 , 因为它具有更大的包容性 。 它包含双重的本体要求:文学审美特性和文学与历史之间的承载与制约关系 。 同时 , 这一‘对象’含有对对象世界的整体要求 , 它要求呈现的是在科学意义上反映整个现代文学历史景观的全貌 。 ”孔范今举起了“回到对象本体”研究的理论旗帜 。