孔范今|【学人剪影】孔范今：以人文情怀观照百年文史 |毕业|中文系|曲阜|李希凡

本文图片

学人小传
孔范今，文学史家， 1942年生于山东曲阜。 1967年毕业于山东大学中文系。曾任山东大学中文系主任、文学院院长。著有《悖论与选择》《走出历史的峡谷》《重构与对话》《近百年中国文学史论》等，主编有《中国现代文学补遗书系》《二十世纪中国文学史》《中国现代文学史》《读中国》《百年大潮汐——20世纪中国思想解放运动文录》《中国现代新人文文学书系》等，合作主编有《中国新时期文学研究资料汇编》。
2021年3月，孔范今先生的两部新书由作家出版社出版了，这是老伴去世前嘱托他一定要完成的著作。如果不是客厅朝阳窗下的那几盆绿植渐抽新枝，如果不是窗外传来布谷鸟的声声啼鸣，当时因腿疾数月未出门的孔范今，几乎没有注意到暮春时节已经到了。布谷鸟归来时，老人心中又惦记起远方的弟子们。 4月23日，山东大学为孔老举行《人文言说》《舍下论学》新书发布暨孔范今文学史观学术研讨会， “孔门”弟子再次相聚，围坐在老师身边，就像回到了当年的课堂——那是他们学术之路启程的地方。
【孔范今|【学人剪影】孔范今：以人文情怀观照百年文史】改革开放以来，中国现当代文学及文学史研究领域思潮跌宕。在每一个学术史书写者的笔下，这个大放异彩的时期总是绕不过“孔范今”这个名字，更绕不过这位文学史家的一系列具有奠基性的著述。比照之前的诸多“大部头”著述，孔老的这两部新著虽然是两本小书，却延续乃至深化了他一直以来关于现当代文学史的人文主义言说。 “人文”两个字无疑是孔范今树立自己独特文学史观的方向标，而学术历程的起点却来自他对于人类生存与情感的深刻体验。
这一切，都要从孔范今成长的记忆说起。
“一件小事”与“两个小人物”
出生于曲阜，又姓孔，采访人员难免好奇，孔老的身世与著名的孔氏家族是否相关。面对采访人员的疑问，孔范今坦言， “我是孔子74代孙，这是千真万确的。老家就挨着孔庙” 。孔范今的父亲在当地是小有名气的画家，然而到他出生时，家道已日渐中落，乃至穷困无以继日。身在书香门第的孔范今本应受到良好的教育，却打小就不得不忍饥挨饿，备尝辛酸。 6岁时的一次经历，不仅深深刻在了孔范今的记忆里，也刻在了他的生命里。
那年曲阜大旱，很多人家吃不上饭。对孔范今一家而言，同样是雪上加霜。无奈之下，孔父背着年幼的孔范今到临近村落讨饭求生。走过一户农家小院时，父亲试着叩了叩院门，除了小声念叨着“请您行行好吧” ，这位老知识分子并不愿多说一个字。时隔多年后，当孔范今读到诗人陶渊明在类似处境下所写的那句——“行行至斯里，叩门拙言辞”时，他对父亲当时的羞于启齿就更多了份理解，这是一个穷困书生无奈的窘迫，也是最后的矜持。
“给父亲开门的是一位中年妇女，把我们迎进院子。院中三间北屋，一间小厨房，门里墙角砌了个小炉灶，架着铁锅。 ”这个画面在孔范今的记忆里是如此的清晰。 “这时，铁锅的水烧开了，妇女往锅里撒着面粉。炉灶旁边站着一个和我年纪一般大的小女孩。 ”过了一会，面汤的香味飘了出来。妇女看看女儿，又看向孔父，接过他手中的碗，递回的碗里盛满了面汤。孔父连声道谢，而一边同样饥饿的女孩看着母亲的行为，哇的一声哭了出来。孔父刚准备将手中面汤喂给儿子，见此情形立时于心不安，转而要让还给女孩。妇女却赶紧拦住，对孔父说：“大哥，你不用管，我再想法子。你先顾好你家孩儿。 ”这次经历对孔范今而言，就如同鲁迅笔下的那“一件小事” ，却是自己刻骨铭心的大事。尽管孔范今没能再遇到那位朴实善良的施予者， “这一辈子，她就像我人生中的灯塔，让我知道应该做什么样的人” 。与人为善、心怀悲悯，就此被孔范今视为做人的第一准则。多年以后，走上学术道路的他更加坚信，如果没有对人文精神的深刻理解，没有对生命的直观体验，是一定做不好人文研究的。