|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你(12) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

然而那豆自己却哭不出来了。他只是看着爷爷发呆。
爷爷躺在一副纸糊的棺材里，周围没摆花，面无表情，脸上格外红润，透出蜡质的光泽。爷爷还换了身衣裳，穿的不是刚“薨”时的那件旧秋衣，而是一套厚实挺括的蓝黑色中山装，看起来倒像一个老干部。这身衣裳也不是新买的，而是从爷爷床头的那个大缸里翻出来的，记得爷爷统共也没穿过几回。上次穿还是酱油厂“股改”成功、合影留念的时候，此外据说那豆他爸他妈结婚时，爷爷穿的也是这么一身。几十年来，爷爷就这么一套体面衣裳，所以丧事喜事通用，连他自己的寿衣也一并担当了。
那就快看爷爷一眼吧，往后就只能看照片了；再往后，没准儿看照片儿都想不起爷爷是怎么说话、怎么走道儿的了。那豆心里对自己说，等着眼泪往外涌。
可眼皮子一直是干的。眼前的爷爷仍是清晰的、稳定的。这不免让他有点儿着急，但他又知道这事儿不能硬“努” ，越“努”越没用。他还想，要不也甭管有没有眼泪了，先号上两嗓子再说？可如果光打雷不下雨，又让他觉得是在糊弄爷爷。别的时候糊弄也就罢了，这时候再糊弄，那就太不地道了。
而这时，他又觉得背后有人在盯着自己，是叫不出名儿的亲戚们。那豆感到，那些人仿佛不是来送爷爷的，而是专程来观摩他的哭、检验他的哭的。他又感到，尽管他已经在自家院儿门口哭过、在医院的太平间哭过、在被窝里躲着人哭过，但那些哭都是不作数的了——唯有在灵堂上哭，在众目睽睽之下哭、在堂而皇之的场合堂而皇之地哭，才算尽到了他这个孙子的责任。于是那豆的脸上也发起烫来，两手直揪裤腿。
他一紧张就爱揪裤腿，这个动作又让他想起了很早以前的一件事儿。
那时他才上小学，学校要去给烈士扫墓，每个班还得挑两位同学代表大家发言宣誓。他们班本来定的是班长和阴大夫的女儿阴晴，她是学习委员。不想班长突然得了腮腺炎，脸肿得跟猪头似的，阴晴就对老师说：
“要不让那豆试试吧，他陪我排练过一下午呢，词儿熟。 ”
老师本来看不上那豆，但听阴晴这么说，也就答应了。可后来事实证明，阴晴真不该信任他：等一上台，那豆就说不出话来了。他也不是忘词儿了，那些恢弘的、气势磅礴的语句就在脑子里盘旋着，然而他就是出不了声儿。他像一把装满了子弹的手枪却被卸了扳机。他只能扭动着扁担般的身体，两手使劲儿揪着裤腿。
阴晴小声鼓励他：“豆儿，别怂。怕什么呀。 ”
不说倒还好，一说他就更怂了，不仅越发用力地揪裤腿，而且打起哆嗦来。偏偏为了裤子能多穿两年，他们家给他订校服时又要了大两号的，于是裤腰扎在身上松了一截，这时便顺着他的胯骨褪了下去。他只觉得腰上一凉，屁股都好像着了风了。
台下有个孩子大喊：“那豆在跳脱衣舞呐！”
事情的收场是冲上一个老师来，提溜着裤子把他拽了下去。阴晴却临危不乱，把那豆的那份词儿也给背了，独自完成了任务。
那事儿自然也让那豆长久地抬不起头来，记得他还跟爷爷讨论过——
爷爷问：“后来老师说你什么了？”
那豆说：“说我给班级抹黑了，还说我对烈士没感情。 ”
爷爷乐了：“这话有点儿重。那你对烈士有感情吗？”
那豆说：“我都不知道他们是谁，老师也没告诉我们。 ”
爷爷仿佛沉思，说：“那确实不赖你，你们老师马虎了。 ”