|2021双月号-5《十月·长篇小说》（选读）｜石一枫：漂洋过海来送你( 九 ) |小说_文化|八哥|文学|石一枫

挨了俩嘴巴，那脸似乎活泛了些。同时脸上流着两道眼泪。
“今儿得罪您了。 ”他说， “我爷爷也跟我说过，人得讲理。 ”
2
爷爷后来还是上了趟医院，是那豆他爸那三刀又从院儿里撵出来，央着急救车给送的。他爸还对小平头医生指出，反正出趟车就有起步价，坐也得交，不坐也得交，背着抱着一边儿沉，因此送一趟双方都不吃亏：
“我也是开车的，这规矩我懂。 ”
医生没说什么也就答应了。他只是强调，急救车来得准时，抢救进行得及时，最后还“本着人道主义”遵从了患者家属的额外要求，可别翻过脸来再找他们的麻烦。
那豆他爸拍着胸脯子保证：“这您说到哪儿去了，我们可不是那路鸡贼的人。 ”
医生叹了口气：“我也是怕了……”
他这一叹气，车厢里的那豆、那豆他爸和他妈也一齐叹气，三双眼睛直勾勾地盯着担架上的爷爷。所有人都坐着，只有爷爷躺着，盖着白被单。他们的叹气仿佛是在进行一场即兴的、小规模的默哀，还仿佛是给此后的大规模默哀做着彩排。
医生便又说：“节哀吧，老人没受罪。 ”
等把爷爷送到医院，当然也不必再做什么抢救，而是为了暂时放置爷爷。这也是街道干部给支的招儿：城里的殡仪馆早就搬到了郊区，跑一趟得几十里地，倒不如先使用就近医院的太平间，这些天给老人“收拾收拾”也方便；此外，要开的证明也可由医院一并开出，仍是为了方便。但医院又给找来医生，依照程序给爷爷检查了一遍。这回的医生是个女同志，比起急救车的医生和阴大夫，她所做的说明更加详细，宣布爷爷的病因很可能出在脑血管方面，比如脑溢血什么的。
她又问：“老人以前有没有这方面的问题？”
那豆他爸说：“没听说呀……就是一直血压高，还有糖尿病，撒尿闻着像苹果。此外就是腰不好，过去在酱油厂搬缸搬的……”
那豆他妈又补充：“我倒觉得他爸的脑子有点儿糊涂。 ”
“你爸才糊涂呢。 ”那豆他爸呵斥他妈，又转向医生， “当然我爸也糊涂。 ”
“问题还在高血压和糖尿病上，由量变到质变。 ”女医生打断了他们的聒噪， “真到出事儿的时候都很突然，也没什么预兆。 ”
这就把爷爷的平常状况和突发情况建立了联系。而要说爷爷撒尿闻着像苹果，还是那豆先发现的——从小到大，每当爷爷夜里踢了尿盆，都是他过去帮着收拾。记得是在上职高的时候，那豆突然就说爷爷的尿有股“黄香蕉”味儿，他爸他妈还出去显摆，那意思是他们家没给老头儿亏过嘴， “瓜果梨桃换着样儿来” 。倒是阴大夫比较警觉，说这可能是糖尿病的症状，催着爷爷上他那儿去查血糖，后来果然给开了药。自打吃上药，爷爷的尿闻着就不像“黄香蕉” ，而是改成“国光”了，酸甜口儿的，可见控制血糖的效果也很有限。
而经三位大夫的三遍证实，那豆似乎才终于接受了一个事实：爷爷的确“薨”了。就在刚才，在救护车上，他还老觉得爷爷被白布单盖住的膝盖似乎在打颤呢。
再说到医院的太平间，这里像所有的太平间一样位于地下，阴冷而昏暗，静谧之中藏着无穷过往。水泥地的一头立了一排铁柜子，柜子上纵横排列着无数道铁门，每道铁门里都是一个长方形的铁箱子。爷爷这几天就要躺在其中一个铁箱子里了。爷爷冷不冷呀？挤不挤得慌呀？再想想爷爷所待的地方：从十几平方米的北房转移到宽不及一张床的铁箱子里，再过几天又要转移到一个只有几寸高的“盒儿”里了，可见人这辈子真是越混越憋屈，广阔天地终与自己无关。这么想着，那豆的眼泪又下来了，他还哭出了声。