感觉|青年说｜宋阿曼：真正的生活在哪里时间|感觉|读书会|小说集|王占

近日， “90后”小说家、诗人宋阿曼最新小说集《啊朋友再见》由上海文艺出版社出版。这是宋阿曼的第二本小说集，收入了她创作于2018至2020年的5个中短篇小说，其中一篇《西皮流水》刚刚获得了第八届“西湖·中国新锐文学奖” 。
在来上海参加读书会的路上，宋阿曼又重新翻了翻这本书，封面用了明亮的渐变的黄，是她近年开始喜欢的颜色。书中写到的那些形形色色的人，相邻时代的文学青年、“飞蛾扑火”的年轻青衣、突然多话的八旬老头、各有困惑的城市情侣、旧时光里的好友……每一个小说人物又在她脑海中活跃开来。她希望他们是具体的，生动的，有面貌的，他们在各自的世界里起起伏伏，而她等在故事的结尾，送去如黄色般温柔的光亮。
“我感觉，以前我是能写什么就写什么，但现在我特别想表达具体的人，还有人和人之间的爱。 ”2月19日，宋阿曼与同龄小说家王占黑，诗人、批评家张定浩来到思南读书会，围绕新书展开对谈。在活动间隙，宋阿曼接受了澎湃新闻采访人员专访。

文章图片

2月19日，宋阿曼与同龄小说家王占黑，诗人、批评家张定浩来到思南读书会，围绕新书展开对谈。思南读书会供图
【对话】
一条河的干涸与涨潮
澎湃新闻：我想《啊朋友再见》是一本“时间感”很强的小说集，有年轻人在感受青春，回忆自己的，或想象别人的；有中年人在追忆往昔；有老年人在感叹岁月……近三年，你对“时间”冒出了很多思考？
宋阿曼：我觉得你说的很好。我写的时候其实没有特别强烈的意识，在来的高铁上重新翻了翻，发现确实是这样，要么写时间本身，不管是线性的还是非线性的，要么写人们如何度过时间。
这可能和我当下的写作状态有关，这个状态就是我目前“写人不写事” 。我几乎不会先想一个事，曲折的、离奇的、戏剧性的，然后给这个事安排几个人。我觉得是由个体构成事件。这本书里每一篇都可以说出具体的人，而且我比较有信心的是每个人都是比较让人相信的、独特的，没有“泯然众人矣” 。我想不管是李垂青、吴弥、石青、张春子、法图、小张、小钟、玄子、喜子（注：小说集中出现的人物），他们可以画出人物群像，他们有各自的生活。
前两天我听到一个案子，是真事，一个银行职员的两个客户在他那存了800万，让他帮忙做理财，结果他为了吞下那800万就把这两客户杀了，还找了专门的杀手，在家里分尸。光听这个事你觉得非常猎奇，好像很可以写成小说，写成悬疑，但我不大喜欢这样。这个银行职员知名高校毕业，有幸福的家庭，有小孩，在单位里人缘也不错，因为手法笨拙，案子很快就破了。我就想，人为什么会有这样的一念之间？像这样，事儿说完也就完了，但是人太复杂，人是永恒的话题。
澎湃新闻：怎么以“时间”去写人？
宋阿曼：小说肯定是有限的，只能展现人的某个时间片段，一天，或者几十天，长篇或许可以写几十年。写小说时虽然只写了一个人的一段时间，但在脑海里，你已经从出生开始想象这个人完整的成长。这个感觉在我写法图爷爷（注：小说《堤岸之间》主人公）的时候最强烈。法图一直是谨小慎微的农民心理，永远是他人话语的执行者，直到有一天他突然觉得自己老了，无所畏惧了，他想要表达自己了。我就想写他开始想要表达自己的那几天，那一个月，会觉得耐人寻味。这篇小说也是我自己认为整本书里时间感最强的一篇。