海水|贾平凹余华们眼中的故乡，变成什么样了？太平间|贾樟柯|生活|梁鸿|乡土

文章图片

中秋档期，最受影迷期待的院线电影，无疑是暌违两年的第六代导演贾樟柯的新作：《一直游到海水变蓝》。
这部纪录片由贾樟柯牵头，通过他对马烽、贾平凹、余华、梁鸿几位知名乡土作家的采访，讲述出他们个人的生活记忆，由此展现上世纪50年代以来，长达70年间的时代变迁。

文章图片

“村庄”里的“文学” ，是本片的两个关键词。
题材看似冷门小众，实则又与我们每个人都“血脉相连” ，根植在我们的记忆深处，逐步照见那些中国人的故乡往事。
1
文学背后的乡土记忆
中国当代的严肃文学与艺术电影，很大一部分都基于乡土背景。
它们呈现着一个个村庄的样貌，村民的生活与日常状态，以及社会变迁浪潮下的巨大转变。
本片中，《秦腔》、《古炉》的作者贾平凹，书写的是陕西的历史与当下风貌。《活着》、《许三观卖血记》的作者余华，则聚焦南方乡土人情。
出生于河南邓州、著有《出梁庄记》、《神圣家族》的梁鸿，也是在自己老家完成了小说，致力于乡土文学与乡土中国关系研究。

文章图片

《一直游到海水变蓝》剧照
这也正是第五代与第六代导演们，在自己的代表作中反复回溯的母题。
从陈凯歌的《孩子王》、《黄土地》，到张艺谋的《红高粱》、《活着》，再到贾樟柯的《三峡好人》、《山河故人》。这条中国艺术电影的脉络之下，贯穿的都是对于乡土的探寻。
最重要的原因，归根结底，来自于作家与导演们土生土长、对于乡村共同的记忆。
村庄里有着他们童年和少年时的家族印记，也构成了他们乡土文化上的根脉。

文章图片

【海水|贾平凹余华们眼中的故乡，变成什么样了？】《一直游到海水变蓝》剧照
贾平凹讲述的是自己童年生活在小县城里的“偷书”记忆。
他小时候缺书看，在亲戚家拿到两本《红楼梦》，对里面繁华的大观园抱有同感，因为自己就生活在一个庞大的家族里。
而最大的差别，在于物质与精神财富的双重差距。以这个角度为起点，他逐步意识到要站在家乡的视野里，来看待中国、看待世界。
从80年代开始，他有意识地以故乡商州为出发点进行小说创作，重点是再现中国社会的转型，给农村带来的激烈冲击和变化。
而“商州系列”小说和散文，也让他成为了“寻根文学”的代表人物。

文章图片

余华
“国民作家”余华，分享了自己的童年经历，以及自己走上作家之路的机遇。
小时候，他的父母都在做医护工作，他家旁边就是太平间。
直至现在，太平间都是他记忆里最干净的地方。因为路过的时候，他经常会在里面睡午觉。
“活着是痛苦的白天，死亡是凉爽的夜晚” ，这句诗里对于生死观的讨论，就是“睡太平间”给余华带来的教育与感受。
1978年，高考落榜之后，余华进入了卫生院当牙医，天天拔牙，感觉“自己就像笼子里的鸟” 。
也是在那时，他发现隔壁文化馆里的人成天在街上闲逛，那是截然不同的工作生态。为了进文化馆工作，他开始尝试写小说。