|我们需要在每一天清晨真正醒来 |米莱|玛丽·奥利弗|诗歌

在清晨醒来
文/胡桑
一个人的生命是在对技艺的获得中展开的。在生命的展开中，力求完满，这是人的宿命。人人各异的能力塑造不同的完美，这似乎也是宿命。能力，却可以在人身上获得、发展和改变。
亚里士多德在《尼各马可伦理学》开篇就说：“每种技艺和研究，同样地，人的每种实践与选择，都以某种善为目的。 ”
他所谓的“善”指向人性的完满或幸福。在亚里士多德看来，人有三种生活：动物般的享乐生活，具有政治性的共同体生活，追寻自由的沉思生活。只是，一旦求索人性完满的技艺蜕变为单纯的知识甚至技术，人的三种生活都会变形，人存在于世的意义就会被悬置以至于枯竭。
这么看来，在技术昌盛转而奴役人的时代，诗人转入对自然的书写，并非只是受到了田园牧歌的诱惑，而是对人的未来在进行积极的选择和想象。玛丽·奥利弗就是这样一个诗人，和弗罗斯特、加里·施耐德、露易丝·格利克一样，她是在寻求别样道路的诗人。
奥利弗自美国北部的俄亥俄州。她特别爱书写家乡——俄亥俄州的一个小镇枫树岭。俄亥俄州的另一个小镇在文学史上人尽皆知，那就是舍伍德·安德森笔下的温士堡，关于这个小镇，他写过一本同名短篇小说集《温士堡，俄亥俄州》，在汉语世界，我们也译作《小城畸人》。
奥利弗是在俄亥俄州的自然和乡野中长大的，她童年的家附近有一片树林。自然慢慢发展为她写作中最大的主题，正如美国女诗人露西尔·克利夫顿所说的：“她用自然世界去照亮整个世界。 ”她的诗仿佛是穿越自然的一次次旅行，对人世则往往投去轻轻的一瞥。
1992年，她在与斯蒂文·拉蒂纳的访谈里这么看待童年生活：“很田园，很美好，那是一个扩展了的家庭。我不知道为何对自然世界如此亲近，除了它对我来说是可以得到的生活，这是最初的事情。它就在那里。不管出于什么原因，我感觉到那些最初的重要联系，那些最初的体验是与自然世界而不是与社会世界建立起来的。 ”
到了2011年，她在与玛利亚·施赖弗的访谈中，她坦诚自己的童年十分艰难，家里的生活十分混乱。她年幼时甚至遭遇过性侵。写诗就是构筑一个属于自己的世界，用以抵抗社会空间。她14岁时，开始写诗，这让她找到了自己的道路，她用词语穿越坚硬、冷漠、封闭的墙壁。
1953年，中学毕业后，她拜访了女诗人米莱的故居。米莱获得过1923年的普利策奖，她的旧居叫做“尖塔顶” ，位于纽约州哥伦比亚县的奥斯特利茨小镇郊外，她在这里度过了生命中的最后25年。奥利弗来到旧居时，米莱才去世两三年。她迅速与米莱的妹妹诺玛建立起友谊，并且成为诺玛的秘书，在米莱故居工作了六七年，编辑米莱的文稿。这段经历让她进一步接近美国现代诗的传统。
1963年，她28岁，出版了第一本诗集《不要远航》。 1984年，她凭借第五本诗集《美国始源》获得了普利策奖。这本诗集出版于前一年，在《1983年美国文学大事记》里这么评价：“……呈现了一种新的浪漫主义，拒绝承认自然与观察自我之间的界限。 ”
米莱先是就读于俄亥俄州立大学，随后去了纽约州的瓦萨学院。但是，她在两个大学均为肄业。 1962年，她前往伦敦，任职于莎士比亚剧场等。后来回到美国，她没有选择在纽约这样的大城市生活，而是住到了马萨诸塞州南部一个弯钩状半岛，叫做鳕鱼角，也译作科德角。这里位于美国东海岸，人口不多，面朝大海。布罗茨基写过一首长诗《鳕鱼角摇篮曲》。诺曼·梅勒的小说《硬汉不跳舞》也将背景设置在这里。